Antonio Juan Alcalá García, gestor telefónico, padece una ligera resaca que combate desde el sofá de su casa. Tras cinco horas de tren llego a su casa, en Getafe. Estamos cansados, pero no lo suficiente como para renunciar al vicio sano que nos hermana: la conversación. Pese a que pasa más tiempo en las latitudes madrileñas que en tierra frailera, este economista con alma de filósofo es uno de los nuestros. Es una leyenda viva de la Feria de Agosto.

Pregunta
Explícale al personal en qué consiste tu trabajo.
Respuesta
Vamos a ver, mi trabajo consiste en atender sugerencias de clientes a través del teléfono y en reclamar deuda fallida, es decir, llamarlos, informarles de que deben dinero y, en el caso de que lo sepan, llegar a un acuerdo amistoso y satisfactorio tanto para ellos como para mi empresa.
Pregunta
¿Te gusta?
Respuesta
(Silencio). Me gusta mi trabajo, lo que no me gusta es mi sueldo. Me gusta porque atiendo a un gran número de personas y eso me ha enriquecido, me ha servido para entender el comportamiento de mucha gente.
Pregunta
¿Has mentido por dinero alguna vez?
Respuesta
Es triste decirlo, pero miento a diario. La verdad es que en este sistema capitalista en el que vivimos y en esta gran empresa de ultraderecha a la que represento y sirvo miento a diario. Son mentiras que sirven para llegar a un acuerdo con el cliente. Al fin y al cabo se dan para llegar a un buen fin. No lo veo tan grave.
Pregunta
¿El fin justifica los medios? 
Respuesta
No siempre. Quiero decir que procuro conseguir un objetivo que beneficie primero a mí y luego al resto. Pero hay ciertos límites que no se pueden sobrepasar para lograr un fin. Hay que valorar cuál es el fin y cuáles son los medios.
Pregunta
Si te digo El Corte Inglés, ¿qué me dices?
Respuesta
Varias cosas. Primero, excelente servicio al cliente. Segundo, casi todo vale si el cliente al final va al centro, hace la compra y no genera dificultades. Y tercero, sistema económico capitalista.
Pregunta
¿Hay alternativa al capitalismo?
Respuesta
Siempre hay alternativas. Si no la hubiera estaríamos condenados a la esclavitud para el resto de nuestras vidas. Pero ojo, tiene cosas que sirven para el progreso social. Al capitalismo hay que atarlo de cerca, no podemos darle rienda suelta: si lo hacemos será nuestro fin. 
Pregunta
Te lo he preguntado muchas veces, ¿eres un psicólogo frustrado?
Respuesta
La respuesta es un rotundo “sí”, como en muchas otras ocasiones, que también te dije lo mismo. ¿El por qué? Me encanta la psicología, siempre me ha despertado un gran interés y siempre tendré una deuda pendiente por no haberla estudiado y por no haberla ejercido.
Pregunta
¿De alguna manera la ejerces ahora?
Respuesta
Es que en realidad si algo te gusta de verdad lo aplicas a cualquier faceta de la vida. Mi trabajo consiste en tratar con personas, eso ya conlleva el utilizar la psicología, aunque sea involuntariamente. Y más aún cuando tratas con personas con un problema, en este caso económico. Aquí aflora más la psicología. Por lo tanto, está presente en mi trabajo día a día. Como le pasa a cualquier camarero en su bar.
Pregunta
Dímelo a mí…
Respuesta
¿Sabes lo que te digo? Un camarero escucha por cojones al cliente, porque lo tiene frente a frente. Solo les separa una barra. Y encima hay alcohol de por medio, más psicología.
Pregunta
¿Qué debe tener una buena conversación?
Respuesta
El único ingrediente imprescindible es que cumpla su objetivo de comunicar, que se dé correctamente. Es decir, que ambos interlocutores ofrezcan todo lo que estén dispuestos a dar y reciban todo lo que necesitan recibir. Si hablamos de un problema, es vital que se llegue a una solución. Si hablamos por aburrimiento, que la conversación nos haga pasar el tiempo sin mirar el reloj. Por lo tanto, la conversación abarca desde lo más simple a lo más trascendental.
Pregunta
Hablas de utilidad, ¿no?
Respuesta
Sí, claro, es eso. Lo principal, como digo, es que se dé una correcta comunicación.
Pregunta
Un colega de Valladolid me dijo una vez: “Puedo aguantar mucho tiempo sin follar, pero no sin tener una buena charla”. ¿Lo subscribes?
Respuesta
Por igual, tío. Por igual. Yo puedo estar sin echar un polvo, pero me mato a pajas (risas). Es cierto que cuando se da esa buena conversación que esperabas te sientes satisfecho por tratar un tema interesante.
Pregunta
¿Quieres a la gente por lo que hace o por lo que dice?
Respuesta
Quiero a la gente por lo que es y la gente es lo que es por lo que hace.
Pregunta
¿Quién te ha fallado?
Respuesta
(Silencio). Me fallo el coche el otro día. Me dejó tirado.
Pregunta
¿Y emocionalmente?
Respuesta
Me siento contento porque no me ha llegado a fallar nadie hasta el día de hoy, no sé qué pasará mañana. No pido a las personas nada más de lo que me puedan ofrecer. No puedo decir que alguien me haya decepcionado. En cuanto a políticos te puedo dar una larga lista, pero no acabaríamos la entrevista en la vida. Esto último es lo que dice todo el mundo, no es nada nuevo.
Pregunta
¿Tienes altas expectativas en el amor?
Respuesta
Siempre hay expectativas sobre este asunto. Si no las hubiera no tendría ilusión por vivir. Como te decía antes, no pido más de lo que puedan ofrecerme. Por lo tanto, por ahora pido poco (risas).
Pregunta
Una mujer, un hijo, un perro, un chalé, ¿te mola el cuadro?
Respuesta
Para verlo en una película un domingo después de comer, sí. Pero para mí todavía no lo quiero, aunque sé que va a llegar. Ahora estoy viviendo otras cosas que también son importantes.
Pregunta
Te conozco bien, sé que eres, al igual que yo, un tipo obsesivo. ¿Cuáles son tus fantasmas, querido?
Respuesta
Quiero matizar el término obsesivo. Ahora me tomo la vida de forma más relajada: obsesiones cero. Pero sí que es cierto que mi único gran fantasma es la soledad, sentirme solo. Un gran amigo dijo: “Quien no sabe estar solo tiene un problema”. Y estoy de acuerdo. A mí lo que me pasa es que estando solo no me siento solo. 
Pregunta
¿Qué sabes de la crisis?
Respuesta
Sé que está afectando a muchas personas. La trato diariamente: reclamo deuda, mis clientes no tienen trabajo y me tienen que pagar. Entramos en un conflicto. La crisis es el fantasma que nos acecha. Si me pongo a pensar, creo que todo tiene solución, pero no va a llegar si hay alguien arriba que impide que la gente vaya a mejor.
Pregunta
Nunca creíste en la izquierda española.
Respuesta
Qué cabrón, como me conoces (risas). Sinceramente, no. Creo en la izquierda, aunque yo no tengo ideales políticos concretos. Siempre la he visto con buenas intenciones, pero la izquierda española, sin que nadie se moleste, es falsa y está maquillada. Nunca he creído en ella desde que tengo uso de razón.
Pregunta
¿Qué te parece la derecha?
Respuesta
Cuando era joven llegué a creer que la derecha era el camino a seguir. Suponía el progreso económico: si la gente tiene dinero compra cosas y es feliz. Poco a poco, con el paso del tiempo, me di cuenta de que el falso progreso económico que podía conseguir la derecha no significaba otra cosa que la esclavitud del ser humano. Me fui distanciando, creí en la izquierda hasta que me pegué la hostia con Zapatero.
Pregunta
¿Lo votaste?
Respuesta
Sí. No sé si fue un error. Aprendí que no hay que votar a las dos grandes fuerzas políticas que hay en este país. En definitiva, hoy día me siento más libre que nunca por no pertenecer ni simpatizar con ningún partido político ni movimiento social. Llámame egoísta o vendido, pero también libre.
Pregunta
¿Persigues la libertad?
Respuesta
Nunca la he perseguido, la verdad. No me ha obsesionado. Es algo que me ha llegado sin buscarlo. No sé, será por cosas de la vida, por personas que conozco. Creo que es muy importante conocer personas nuevas que te enriquezcan. Solo de esta manera se logra la libertad. No por ir con una pancarta por las calles que rece “libertad” voy a ser libre. La libertad no se puede imponer.
Pregunta
Hablemos de Frailes. ¿Qué se te viene a la cabeza?
Respuesta
Paz, tranquilidad, armonía con uno mismo y con la naturaleza. Frailes es muy importante para mí, porque cuando llevo tiempo en Madrid, mi ciudad natal, necesito urgentemente ir al pueblo. Es más, te puedo decir que cuando voy en coche y traspaso la frontera de Andalucía en Despeñaperros, mi estado de ánimo pasa del nerviosismo a la tranquilidad, porque ya sé que estoy en el sur y Andalucía es el origen de mi familia, que es más importante que yo. Y por eso, para mí, Andalucía es más importante que Madrid.
Pregunta
¿Tienes un primer recuerdo de cuando lo viste por primera vez?
Respuesta
No puedo recordar la primera vez que pisé el pueblo porque era un bebé. Se me viene a la cabeza el salir a la calle y ver a todos mis vecinos, en verano, sentados en sus sillas, en los trancos de sus casas, hablando de nada, pero juntos. Esto hay que conservarlo.
Pregunta
¿Nunca te sentiste un rebaña orzas?
Respuesta
La verdad es que no. Siempre que piso Frailes me siento como en mi casa. Tengo amigos, familiares, vecinos: todo el mundo me ha arropado bien. Cuando he tenido un problema, me han respaldado mejor que en Madrid. Pese a que voy poco al pueblo, sé que cuento con gente con la que tengo más confianza que alguna de la que veo a diario aquí, en la capital.
Pregunta
Pienso en la Feria de Agosto y te veo con tu cigarrillo y con tu cubalitro mientras amanece. ¿Quedarte hasta el final de la fiesta es tu liturgia?
Respuesta
A mí, ahora, se me viene a la cabeza la misma apreciación que has hecho de mí: tengo la misma imagen de ti. Y lo dejamos así porque la entrevista se está poniendo turbia (risas).
Pregunta
¿Cuáles son los vicios de Frailes?
Respuesta
El único vicio es que la mayoría de las personas intenta meterse en la vida de los demás sin el fin de ayudar. Si te metes en la vida de otro para ayudarle, bien. Pero si lo haces por el mero hecho de cotillear, no lo veo ético ni moral. Al fin y al cabo, veo gente muy sana. Espero que los malos hábitos de las ciudades nunca lleguen.
Pregunta
¿Te ves viviendo una temporada en la villa?
Respuesta
Por ahora no. Estoy en otros asuntos. Mi sitio está en Madrid, tengo que hacer mi vida aquí. Pero es cierto que me gustaría vivir un tiempo en Frailes para conocerlo más a fondo. Podría servirme como temporada reflexiva, para plantear mi futuro. Ahora mismo no me veo en Frailes, no te puedo engañar.
Pregunta
Dime algo que nadie sepa de nuestro colega Guru.
Respuesta
No te puedo decir nada porque nuestro colega Guru lo suelta todo por la boca. Te cuenta todo. A mí me ha contado más cosas de las que sabe. Es mi amigo, le respeto, le admiro y confío mucho en él. A pesar de que lo veo muy poco sé que siempre va a estar ahí y que me va a ayudar. Y es recíproco.
Pregunta
¿Sabes quién eres y a dónde vas?
Respuesta
La primera pregunta sí la sé, pero la segunda no. Sé lo que soy por todo lo que vengo haciendo estos últimos años. Ahora sí que puedo decir que me he llegado a conocer. Lo que pasa es que no te voy a decir cómo soy (risas). En cuanto a dónde voy, no lo sé, espero que no muy lejos. No sé qué va a ser de mí. No sé dónde acabaré. Lo importante es que ahora mismo estoy a gusto.
Pregunta
Alguna reflexión para concluir esta entrevista.
Respuesta
En primer lugar, agradecerte este encuentro, me has dejado fumar entre pregunta y pregunta, y has acertado: creo que tus preguntas eran idóneas para mí. En segundo lugar, un mensaje para todos: que sean felices, que el objetivo de la persona es serlo, que en la mayoría de los casos da igual cómo se consiga. Haz lo que quieras y cuando quieras siempre y cuando no hagas daño a nadie. Esta es la barrera que nunca podemos sobrepasar.