El viento y la lluvia se cuelan entre las campanas de la parroquia Santa Lucía Mártir. Sonarán el próximo sábado, cuando José Luis López Elvira “Pele” y Verónica Moya Quesada oficialicen su unión. Él, albañil frailero, está ilusionado, porque sabe que los caminos del amor son caprichosos. Dice que los hay que matan. En pie tras las embestidas del corazón, ya tiene traje para la cita. No hay vuelta atrás.

Pregunta
¿Nervioso?
Respuesta
Tal vez por cómo salga la celebración, pero por lo demás no. El día de la boda estaré como un flan.
Pregunta
Cuando el sacerdote te haga la gran pregunta, ¿qué contestarás?
Respuesta
Le diré “sí, quiero”. Seguro, sino no me casaba. La vida no está para casarse con cualquiera. No pierdo nada por intentarlo o por lo que pueda pasar en el futuro. Solo puedo perder el amor. No tengo dinero, ni fincas ni nada. Hay gente que sí piensa más en lo que tiene uno o el otro. Ese no es mi caso. No tengo nada. Tengo mi piso y estoy todavía pagándolo. Me jubilaré y seguiré igual. Como no me toque la lotería, estoy listo.
Pregunta
¿Cuándo lo decidisteis?
Respuesta
A los dos o tres meses de estar juntos. Ella es muy joven, pero se ha dejado seducir por un hombre en condiciones (risas). Le gustó la idea. Lo teníamos claro. Lo hablamos al poco de ser novios. La boda lleva puesta casi un año. Hay que planificarla con tiempo para pedir la vez tanto en la parroquia como en el salón de bodas.
Pregunta
¿Sientes que es el momento más importante de tu vida, o no es para tanto?
Respuesta
Importante es, ilusión me hace, pero también sabemos que es una cosa seria. Siempre hay riesgo de que se pueda romper. No sé si es lo más importante de mi vida. Sí me hace mucha ilusión.
Pregunta
¿Será por la iglesia?
Respuesta
Sí. No es que me vuelva loco la idea. A ella tampoco. Yo no me caso por dineros. A mí no me pagan la boda ni mis padres ni mi suegra. Lo haremos nosotros. 
Pregunta
¿Cómo ves eso de que cualquiera se pueda presentar en tu boda? 
Respuesta
No veo bien lo de las invitaciones en Frailes. Aquí no se invita y tienes que estar mirando si has ido a alguna boda o no por el tema de quedar bien. Es un “chomineo”. A la mía puede ir quien quiera. En Frailes no puedes invitar, está como prohibido. Hemos hecho invitaciones para la gente de fuera. Hemos contado 280 asistentes y hemos “restado” veinte, que pueden no venir. Y si alguien falla, tengo que pagar su plato.
Pregunta
¿Todo bien con los curas?
Respuesta
Ni bien ni mal. Veo al cura una vez en mi vida y ya está. Creo en algo, pero a veces me da por no hacerlo. Ves cosas terribles y dices: “¿Habrá de verdad un Dios?” Sí existe la fe de agarrarte a algo. No me termina de convencer el asunto de los santos y tal. Yo soy de los que dicen: “si no lo veo, no lo creo”. Cuando muere un niño, por ejemplo, pienso: “¿Cómo puede pasar eso?” O tantas cosas malas que hay en el mundo. ¿Cómo no lo para Dios? Hay fe en la iglesia. Y en cuanto a los curas, te digo que hay de todo: buenos y malos.
Pregunta
Tienes 34 años. ¿Sentías presión social para dar este paso?
Respuesta
No, ninguna. Yo he sido un pájaro libre. A lo largo de mi vida he podido casarme con otras parejas. Con Verónica es con la única persona que he dicho: “Voy a casarme”. En lugar de presionarme, lo que me dice la gente es: “¿Para qué te casas? Lo hago para echar un buen día. Mi vida será igual después de la boda. 
Pregunta
Si miras atrás, ¿qué sientes?
Respuesta
No miro atrás. Lo de convivir con una persona siempre lo he tenido en mi cabeza. No quiero pensar en que pueda vivir situaciones desagradables. Como me han fallado otras relaciones, ese es mi único temor. Pienso en hacer una familia. Toda la vida no se puede estar con los amigos. Aunque los míos no están casados. Cuando alcanzas una edad, hay que buscar algo estable y tener una meta: formar una familia. Esa es mi idea.
Pregunta
¿Cómo te ha ido en el amor?
Respuesta
El que no arriesga ni gana ni pierde. ¿En el amor? A mí me ha ido bien, a veces. Y si miro atrás, veo que también me ha ido mal, porque se han roto algunas relaciones. No sé si por culpa mía o de ellas. Ahora, que me voy a casar con Verónica, pienso que me ha ido bien, que si no me hubiese ido mal antes, nunca la habría conocido. Doy gracias a Dios por ello.

Lo he pasado mal en algunas relaciones, pero lo he ido superando. Te golpea y te duele cuando te dejan, pero hay personas que saben reponerse a tiempo. Yo soy una de ellas. Llega el momento que hay que superarlo. El amor puede llegar a matar a una persona, seguro. Lo he vivido en mis carnes. Ha habido días en los que se me han pasado cosa feas por la cabeza. 

Pregunta
¿Lo más importante es el amor de pareja?
Respuesta
Es importante, pero creo que el de la familia es más grande. Una madre no deja a su hijo, ese vínculo dura toda la vida. La novia te dice “te quiero”, pero eso se puede acabar. Yo lo he vivido. Y también he dicho “te quiero”…
Pregunta
¿Seguirás viviendo aquí, en Frailes?
Respuesta
Sí, tengo mi piso. Viviremos ahí, como hasta ahora.
Pregunta
Y de trabajo, ¿cómo lo ves? 
Respuesta
Nunca me ha faltado. Estoy con Custodio Serrano tanto en la recolecta de la aceituna como en la obra. He trabajado en muchos oficios. Empecé con 13 años en el supermercado de Paco “El Boge”. Conducía el coche sin carné y repartía la cerveza Sureña, que entonces llegó por primera vez a Frailes. Me ayudaba Manolillo “El Perruno”. También he estado ocho años en la hostelería. Me fui de Frailes con 18. Me escapé con la que entonces era mi pareja. Ella tenía 15. Todavía me acuerdo del revuelo que se armó en el pueblo.
Pregunta
Los albañiles retan al frío y al calor. ¿De qué están hechos?
Respuesta
Hay que tener muchos cojones para ser albañil. Hay que aguantar mucho. Cojones y ganas de trabajar son los requisitos que hacen falta en esta profesión. Estás siempre en la calle.
Pregunta
El Hotel Balneario cambiará la vida de muchos fraileros. ¿Verdadero o falso?
Respuesta
No digo ni que sí ni que no. Quiero que cambie la vida de mucha gente. Y si algún día concluyen las obras y se abre, que los beneficiados sean, en su mayoría, vecinos del pueblo.
Pregunta
¿Tú le darías subvenciones a quienes trabajan menos que los Reyes Magos?
Respuesta
Sabiendo quienes son, no. Les daría un puesto de trabajo con el dinero de la subvención. En cuanto al paro, se lo quitaría a más de uno. Hay mucha gente que lo cobra y no le hace falta. Es una vergüenza a la vista de todos. Es un problema que no lo arreglaron los que estaban antes (en el Gobierno local) ni lo harán estos. No porque no puedan, sino porque no quieren.
Pregunta
¿Qué le falta al pueblo y qué le sobra?
Respuesta
Le falta industria, sobre todo. Puestos de trabajo. Y sobra el que mucha gente, incluido yo, dejemos de tirarnos los tratos los unos a los otros. Debería haber más unión. No la hay. Hay corrillos de gente, pero no unión.
Pregunta
Suerte en la boda.
Respuesta
El que no lo sepa, ya lo sabe: Que se casa “El Pele”. Puede ir cualquiera, pero con sobre (risas). Es una boda de pobres, no de ricos.